2014 年，一位老用户从豆瓣隐退时，写下这样的离词： " 我曾经把这里当做自己的一方世界，记录我看过的电影，读过的书，我的失意和得意，遇到相同兴趣的人聊上只言片语，无论天南海北，陌生但是温暖，我发神经，我癫，知道的也只有熟悉的陌生人而已。现在豆瓣成什么了，给我发豆油约的人都去死！我讨厌豆瓣账号里什么都没有的人。" 与她的愤懑相比，另一位用户表达的更直白：" 看到《琅琊榜》9.2 分，我就知道豆瓣死了！" 正是这种情绪为新浪的王高飞输送了炮弹，他据此把豆瓣用户定义为 " 中文网站里最没价值的两群人 " 之一（另一群在半死不活的 A 站），这两群人的精神特质是：一边拿爱绑架网站运营者，一边固步自封狂喷新人。 今天豆瓣官网仍然保留着 2005 年阿北写下的自我介绍，" 不针对任何特定的人群，包纳百味。无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过喜爱的东西找到志同道合者 "，但一口气展开了十几条内容分支的豆瓣，产品独立又不作交叉关联，几乎从一开始就是 KOL 主导的小圈子身份认同，" 内部充满了阶级分层和隐秘的鄙视链 "。 对很多人来说，豆瓣们的价值就在于告诉你应该看什么，怎么看，哪怕态度多么傲慢，姿势如何鄙夷，语气怎样讥诮，他们愿意忍着。 但今天的平台和用户都变了。 喜欢上课的人去了得到，偏爱低成本学习的有知乎和果壳，渴望平等与尊重的普通人正拥抱快手和抖音。阿北担心的 " 高度活跃社区和人际冲突对内容的干扰 " 终于成了现实。 文青精神永生，但肉身已借给逗比。 早有人概括文青是 " 成人世界里的小学生 "，但事实上这个群体的旗手和受众都在进化，对比《矮大紧指北》、《十三邀》和《恶毒梁欢秀》里的高晓松、许知远、陈年，就能略窥玄机。 与高晓松同庚的陈年虽然得蒙雷军的提携，已在商海中浮沉多年，但精神世界仍是当年在席殊书屋做 " 好书 " 主编的 " 简单纯净 "，很轻易就被主持人诱入彀中，毫无城府的 " 热血沸腾 " 起来：" 我觉得一百年后，大家肯定都还记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了，穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧。" 比陈年小 6 岁的许知远同样极端，他希望自己能 " 写出博尔赫斯的味道 , 能有托克维尔的穿透力 , 体察梁启超的心境 "，期盼着 " 时代不会一直蠢下去 "。 他们代表了那一代文青的见多识广和敏感细腻，冷漠偏执中夹杂着 " 哀其不幸、怒其不争 " 的说教永远无比尴尬的站在公众情绪的对立面。 但陈、许的问题并不在于他们的高冷傲慢和鄙夷蔑视，因为挨骂的周杰伦其实也有相同的嗜好，某次台北电台的访谈中，当歌迷请他评价一下令人难忘的 BEYOND 时，周杰伦毫无表情的回答：" 我不知道有个 BEYOND 乐队 "。 真正聪明的是高晓松。 他在《矮大紧指北》的文青手册中不会去触碰公众认知模糊的形象，虽然偶尔也提一下张大春。他所推崇的都是梵高、莎士比亚、王朔、朴树、黄磊这种多年普及之后接地气的人物以及《权利的游戏》、《冷山》、《花花公子》这些被时间证明过的 IP。 他总是一个感情丰富的旁观者，一边慨叹 " 美国今天的 Lady gaga 能跟 U2 比吗？能跟迈克尔 · 杰克逊比吗，那是不能比的！" 一边又世故的盛赞 "Lady gaga 融合了摇滚乐、电子乐甚至 Hip-Pop，非常优秀，直指人性深处，对社会有批判！" 而对于吴亦凡这样有粉丝护体的流量小鲜肉，他特别不吝赞美，" 这样的孩子不多见啊，这么有才华，一大帮全球顶级的制作人，一起开一个大棚，为吴亦凡录音乐。" 但他却敢于在《奇葩说》中以学长身份教训清华博士生，又能巧妙顾及母校的尊严。 高晓松内心世界的圆滑一如他的丰满肉身，有人说，" 王小波从不属于他所生活的时代 "，但高晓松一直都是！ 曾几何时，互联网的信息平权带给了文青们左右几代年轻人的影响力，但在反传统、反权威的时代，底层民意和公众情绪被流量无限放大。高晓松 " 精明 " 的意识到赋予自己的最大价值不是去当活化石般的文青旗帜，而是给公众眼里的世俗偶像去做知识背书，陈年、许知远们不屑为的事，意味着放下身段就有机会。 文青这个群体本身发生了裂变，话语权握在三类人手里： 陈年、许知远继续在快要被洪水淹没的高岗上指点江山； 罗振宇发现把穆旦或博尔赫斯咀嚼之后再反刍出来，会比较符合某些人的胃口； 高晓松则找到了阳春白雪和下里巴人之间的隐秘联系，他知道很多人无福消受经典，也不喜欢罗振宇们的再咀嚼，但他们确实需要能够在咖啡馆里优雅谈论的东西。 高晓松高效满足了这部分需求，但从另一个角度来说，他的文青手册又是文青被黑得最惨的一次。因为少了个 " 伪 " 字。 一直以来，文青的精神世界有三个牢固的心理支撑： 1、光荣孤立。 文青是气质而不是知识定义，是依赖刻意与公众保持距离来展示精神优越的，这与知识付费平台上追求商业变现的大 V 完全不同。文青不需要传统意义的成功来证明自己，他们的内心有多充实，现实中就有多么失落，令世人在怀疑目光中保持着勉强的尊敬。 2、天真、不切实际的浪漫主义。 文青珍视大多数人眼中毫无价值的东西，却用最情绪化的方式对待现实生活，他们是一些有复杂内心戏却不形于外的人物，他们拧巴、纠结、沉醉、感悟、冥想，幻想着在理想的彼岸有人等着他们去改变世界。 3、反成功学的精神胜利法。 文青的优越来自内心的自我感知，并不需要社会认同，他们是穿越到今天的白面书生，相信 " 书中自有颜如玉 "，他们与中世纪的欧洲骑士有相通的精神世界，自以为是妇女之友，却生活在一个连《聊斋志异》和《罗兰之歌》都没有的时代。 文青的崛起和没落都与互联网有关。 从快手到抖音，从喊麦到嘻哈，最近十年来，移动互联网所有的产品创新和技术进步都在为文青掘墓，不仅改变着用户生态，也推动了亚文化快速崛起。 变化的核心是用户专注度的持续下降。 研究公司 Jampp 的报告显示，手机用户专注于一款 APP 的时长，相比以往有 88% 的下降，没有变现模式的知识型社区的沉浸力出现严重衰减，导致移动互联网的代际分层和流量化趋势越来越明显，对用户有效时长的争夺成为产品生命力的核心。 其结果是产品体验的极简化。知乎创建时，有背景可考的 158 位种子用户全是各行业的大牛，但现在的产品强调即时性和互动性，追求上手效率，降低门槛的同时学习成本极低，甚至反智化倾向。以算法为基础、去中心化的流量分发不再需要大 V 的传播中继，就可以秒变全民狂欢。 这导致了产品设计上的致命病灶：以最大的恶意揣摸人性。 快手官方账号在知乎上回应质疑时，有一段点赞过万的诠释，先是平和的描述了 " 一个乡村的 16 岁杀马特青年，劣质的服装，夸张的举止，惊奇的发型 "，然后婉转陈情 " 你看到一个少年人，来到他觉得最好的地方，选择了他觉得最好的形象，这是一个年轻人，在追求自己生命里最美好的东西—虽然这个东西你完全看不上 "。  这是一种典型的程序员思维，强调技术的超然的、中立，以为不带感情的算法，客观公正的程序能解决一切问题，但表面的宽容掩盖之下是更深的恶意。 因为开了上帝视角的系统已经替你的人生做出了判断，大数据抹杀了个体差异，强化了共性特征，所谓 " 每个人都有平等记录的权利 " 不过是一个个被打上了杀马特、洗剪吹或厂妹标签的小镇青年，不管你的 LBS 是郑州的富士康还是北京的后厂村，系统早就准备好了 " 一人我饮酒醉 " 或是 " 十年戎马心孤单 " 来填饱你的品味。 一直以来我们习惯了互联网主宰的生活，因为几块钱的补贴决定去哪里购物，到何处吃饭，出行时如何叫车，甚至打什么游戏，我们不觉得冒犯，只有占了便宜的欣喜；但互联网替我们决定了不配看穆旦或博尔赫斯，只应该喜欢比基尼女郎、土嗨歌或尬舞天团时，我们究竟是被尊重还是被侮辱了？ 一个人偶尔看一次苍井空不可怕，可怕的是有人想让你一辈子只看苍井空。 没有了人工干预，平台也就摆脱了任何负罪感和道义责任，没有趁机来一句：" 你有多脏、摇滚就有多脏 "，已经很客气了。 某种意义上说，这种迎合比陈年和许知远的高高在上更残忍，更冷酷。 人的审美是一个渐进过程，丘吉尔说过，" 我喜欢学习，但不爱上课 "，以前的互联网总是试图告诉你应该读什么书，看什么电影，听什么音乐，但今天流量的全部使命都在诱导潜意识中的恶趣味，或者激发 " 喝咖啡一定比吃大蒜高明 " 的情绪抵触。 这个逻辑做的不是产品，而是一个微缩的江湖，是威廉 · 怀特笔下《街角社会》的线上版，是一个拥有数亿成员和统一价值观的网络帮派。 按照莱默特在《社会病理学》中提出的标签理论，偶尔违反普世社会规范的行为一旦被外界情绪包围，就会发展为自我认同，何况还有流量的鼓励。 陈年生硬对比穆旦和周杰伦很愚蠢，却有人这样回怼 " 知道周杰伦，真没听说过穆旦 "。假如时光倒流十年，陈年仍然会挨骂，但反诘者至少会对穆旦有些许敬意，而不是嘲笑他的籍籍无名。 被流量强化的群体归属感，代价其实是自省和自净能力的丧失。 被誉为 " 中国乡土文学之父 " 的沈从文在 1922 年之前还是 " 一个流氓、土匪、痞子，不读书、看杀人、到野外撒野、打架、弄别人的船，父母根本就管不住 "。用他自己的话说，是 " 一个两脚站立没有羽毛的动物 "。 20 岁的他因缘巧合成了湘西军阀陈渠珍的部下，才有机会用 13 年的光阴去消化五个楠木柜中的藏书、瓷器古玩、碑帖字画，最终羽化为世人熟知的大师。  本质上说，文化产品只有两类：一类注重精神世界的自我完善，让你驻足于高山之巅，笑看人生如白驹过隙；另一类把残酷的真实包装起来，免得看起来很恶心，教你卸下全部心防，展示人生中最 LOW 的一面，就像尼采说的：" 只有虫子怕被踩到，才把身体蜷起来 "。 移动互联网用流量实现了平民文化对小众优越的反杀，但不愿被陈年、许知远们蔑视的下里巴人，最终也不过是程序和算法的奴隶而已。 真正成功的产品应如加缪所说：" 请不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友 "。 但人们究竟需要什么样的朋友？是良师益友还是狐朋狗友？现在的互联网让文化的包容性越来越差，封闭性和攻击性大大加强。 程序、算法、流量、补贴塑造了反鄙视链的新图腾，天佑、Gai、皮几万们的商业成功远比许知远更有说服力，就像《贫民窑的百万富翁》中说的：" 梦想只能控制你自己的大脑，但是有了钱，你就能控制别人的大脑 "。 或许，豆瓣、知乎、果壳这些文青栖息地终将消亡，豆瓣没了，出门左转还有简书，但流量封顶，终究只是在小胡同里串门。 我们正经历的这个时代，野生网红可能比明星大 V 更会吸金，金酸莓、搞笑诺贝尔一定比本尊更受欢迎，毕竟那么多流量平台都在振臂高呼：请开始你的表演！ 图片来源：视觉中国 |
